De Bete Balanço a Odete Roitman: duas metáforas do Brasil contemporâneo

“O teu futuro é duvidoso
Eu vejo grana, eu vejo dor
No paraíso perigoso
Que a palma da tua mão mostrou”
(Cazuza Bete Balanço, 1984)

“Grande pátria desimportante
Em nenhum instante eu vou te trair
Não, não vou te trair”
(Cazuza, Brasil, 1987)

Entre a Bete Balanço da primeira metade dos anos 1980 e a Odete Roitman de 2025, o Brasil atravessa um ciclo profundo de transformações sociais, culturais e políticas. Ambas interpretadas pela atriz Débora Bloch em diferentes momentos da recente história brasileira, a primeira no cinema e a segunda na televisão, tornam-se o eixo simbólico desta análise, em que cada papel encarna aspectos de uma nação em mutação. 

Lembro que na minha adolescência, vi nas telas do cinema Veneza, no Recife, o filme Bete Balanço (1984), de Lael Rodrigues (acompanhado do meu pai – o filme era classificado pela censura como impróprio para menores de 14 anos). No filme, o  personagem homônimo é uma jovem do interior de Minas Gerais que sonhava em conquistar o sucesso artístico no Rio de Janeiro. Rebelde, idealista e impulsiva, ela representa a juventude brasileira do fim da ditadura militar — sedenta por liberdade, movida por sonhos e embalada pelo rock nacional emergente. Sua trajetória expressa os anseios de uma geração que via no futuro a realização da promessa de progresso democrático e emancipação individual e social. Mesmo diante das adversidades como violência urbana, machismo no mercado fonográfico, etc. Bete acredita no futuro e na conquista de um lugar ao sol. Bete Balanço representa a ascensão de uma classe média urbana que fazia vibrar as universidades, a música, a arte e a cultura.

Tudo isso no contexto de uma grande ebulição social, movimentos de rua como a campanha pelas diretas culminando com a confirmação de uma institucionalidade definida pela promulgação da Constituição de 1988. A Primeira versão de “Vale Tudo”, novela de Gilberto Braga exibida em 1988, apresenta ao país Odete Roitman, personagem eternizado pela atriz Beatriz Segall, uma empresária fria, autoritária e insensível que detestava o Brasil, seu povo e seus modos de vida[1]. Em qualquer contexto, Odete é o símbolo de uma elite nacional cruel e opressora. No zeitgeist típico do fim da década de 80, Odete foi a vilã que o Brasil se acostumou a odiar, vindo a ser assassinada a tiros para delírio e catarse do público.

Nos anos seguintes, o país aria pela ilusão da estabilidade econômica e frustrações recorrentes: inflação crônica, desigualdades persistentes, crises políticas e o Impeachment de Fernando Collor de Mello, primeiro presidente eleito pelo voto direto depois de mais de duas décadas de ditadura no país. Na sequência, Mensalão, Lava Jato, e o Impeachment de Dilma Rousseff.

Quase quarenta anos depois, surge a releitura de Odete Roitman, agora reconstruída em 2025 por Manuela Dias em esforço de adaptação da trama aos novos tempos. A nova Odete, interpretada pela mesma Débora Bloch que deu vida a Bete Balanço, vive em um Brasil onde a desigualdade foi agravada pelas novas formas de exclusão digital onde as lutas por igualdade de gênero, raça e renda ganharam protagonismo. Essa Odete representa um Brasil pós-pandemia, fraturado politicamente, hiperconectado através das redes sociais, um país cujas contradições foram aprofundadas exponencialmente. Ao mesmo tempo em que há avanços sociais visíveis — maior participação feminina em espaços de poder, políticas afirmativas, debates sobre justiça climática e indígena — há também um recrudescimento autoritário, uma resistência à diversidade e uma elite que se reconstrói com novos códigos, mantendo os velhos privilégios de sempre.

Surpreendentemente, em 2025 Odete caiu no gosto de setores significativos da sociedade brasileira sendo alçada à condição de “ícone pop”, mesmo representando o pensamento de uma elite colonial, racista, entreguista e anti-nacional. É que a complexidade da composição do personagem da nova Odete é apresentada como uma mulher empoderada, dona de si, estrategista e dominadora, trazendo também ao debate a contribuição de relevantes lutas pela emancipação feminina. Assim, diante de uma sociedade impaciente e ressentida, valores como honestidade, solidariedade, construção social, lutas coletivas, etc, talvez não tenham mais o mesmo poder de sedução que tinham há 37 anos. No cenário de desencanto contemporâneo, acreditar no futuro e pensar em um desenvolvimento humano dentro das regras do jogo pode representar valores em baixa, daí a repulsa ao personagem Raquel, nesta versão interpretada por uma mulher negra, a atriz Taís Araújo. Nas duas versões do folhetim, Raquel é a antagonista de Odete, representando a encarnação da honestidade e da lealdade, muitas vezes confundidas como mera ingenuidade.

Bete e Odete nos ajudam a contar a história de um país que procura caminhos para a mudança, mas muitas vezes anda em círculos. Suas personagens são janelas para o espírito de cada tempo: da esperança utópica à crueza distópica, do sonho de protagonismo popular ao ceticismo contemporâneo. Mais do que personagens, Bete Balanço e Odete Roitman são metáforas vivas do Brasil. A primeira, uma semente de liberdade; a segunda, um espelho da elite nacional. Duas figuras — uma que corre atrás de um sonho e outra que zela por seus privilégios. O Brasil de Bete Balanço a Odete Roitman é um país em disputa. Entre a utopia e o cinismo, entre o coletivismo e o individualismo, entre a esperança e o desencanto. As duas personagens são extremidades de uma narrativa nacional marcada por ciclos, rupturas e eternos recomeços.

[1] Dentre as frases emblemáticas proferidas por Odete Roitman: "Essa terra não tem jeito! Esse povo não vai pra frente. As pessoas aqui não trabalham! Só se fala em crise nesse país”; Um povo preguiçoso! Isso aqui é uma mistura de raças que não deu certo!"; "E eu que pensei que alguma coisa tinha mudado nesse país. Foi só botar o pé aqui que você começa a sentir esse calor horroroso, uma gente horrível no caminho, gente feia esperando ônibus caquéticos no ponto”; "Chinelo, chinelo… Que palavra horrível! Português é uma língua tão chinfrim."; “O lugar mais ao sul que uma pessoa civilizada pode ir é Milão."; "Eu gosto do Brasil. Acho lindo, uma beleza. Mas de longe, no cartão postal”; "O Brasil é um país de jecas. Ninguém aqui sabe usar talher de peixe."; “Nosso jantar é muito simplesinho. O primeiro prato é de uma simplicidade franciscana. Temos uma lagostazinha."; “A única solução para a violência é a pena de morte. Para ladrão e assaltante, cortar a mão em praça pública. E se cortasse a mão dessa gente, diminuiria o índice de violência nesse país. Não tenha dúvida.”; "Roma é a cidade eterna, mas eu continuo preferindo Paris. Aliás, Paris é minha pátria, assim como é de todas as pessoas civilizadas."; Às vezes eu tenho a sensação que as pessoas não viajam, não aprendem, não vão a Paris. Aliás, não vão nem a Buenos Aires."; "Você acha que eu vou pegá-los no aeroporto? Eu acho a coisa mais jeca dar plantão em aeroporto. Eles até colocaram vidro para as pessoas não verem quem está chegando, mas mesmo assim as pessoas colocam o nariz no vidro, penduram criancinha pra dar 'tchau'. Eu vou mandar o chofer."